蹉跎半生的沈默，重生回到大四实习那年。那年，他父亲病重等着手术；那年他进入直播公司，那年，他跳河自杀……重来一次，开启外挂，接棒副本，强的可怕。团播？那可以！团播圈——“连个榜一亲妈都没有，也配和我争C位？”“不好意思，你不配和我打PK！”沈默——当我拿出扫腿舞、万物生、刀马刀马刀马……请问你们又该如何应对？抱歉，我不得不说，三大平台，各家工会，一个能打的都没有！音乐圈——“现在说唱门槛这么低了吗？什么人都能来插一脚！”“黑犬，我说你是条死狗，今天，让你丢掉链子一无所有，滚回直播间去卖肉。”《麒麟》终了，一剑开天门。沈默——我不是说你是乐色，而是歌曲榜上，从上往下撸，都是乐色！影视圈——“什么？团播主播？开什么玩笑，和他搭戏！”“这是正戏的本子？一个男主播，他接得住？”沈默——单票房120亿，总票房1000亿的含金量，你们是看都不看。我只能说，你们对顶流的威慑力一无所知。……兜兜转转一圈，沈默还是喜欢团播。至少，大哥大姐们是真金白银在装逼，不像这些乐色！沈默精心涂抹妆容，左右欣赏一番后，潇洒起身——“开播！”